Rafa Cervera (València, 1963) narró una doble relación triangular en «Lejos de todo» (Jekyll & Jill, 2018), su primera novela. Volvió a bascular entre tres vértices (la memoria, la ficción y la realidad) en la segunda: «Porque ya no queda tiempo» (Jekyll & Jill, 2020). Y, ahora, en «Canción para hombres grandes» continúa (en un elegante y bello despliegue literario) con un polígono de tres lados cuyas aristas, esta vez, son tres hombres con cinco o seis décadas a sus espaldas. El valenciano (que tras separarse de su mujer decide tener relaciones sexuales con otros hombres y abordará su pulsión por escribir) y los catalanes Martí y Sarrià, dos personas acomodadas que le abren las puertas de su casa y de sus emociones conformando una relación que huye de etiquetas y caminos marcados.
Esta narración de Rafa Cervera (que homenajea en su título a la maravillosa canción homónima de Teresa Iturrioz e Ibon Errazkin) se adentra en un territorio por el que la literatura suele pasar de largo: las relaciones sexuales entre personas mayores. Y lo hace con una integridad avasalladora y difuminando los límites entre la atracción y la imaginación. En el inventario de cuerpos que el valenciano escribe y anota, catalogando sus encuentros sexuales con hombres, florecen los brotes del esqueje entre deseo y escritura: «No soy más que otro cuerpo a la deriva y tengo la sensación de que solamente existo cuando sé que soy deseado, también cuando escribo, y eso me provoca una inmensa tristeza».
Así que, estamos ante un libro que no solo da voz a esas personas que por su edad se vuelven «invisibles» sino en el que se desliza, también, una reflexión de calado que va a impregnar todo el desarrollo del mismo: «Fue mi aproximación a la homosexualidad lo que me empujó a escribir con mas asiduidad y más fuerza, con la rabia doliente que debería impregnar estas palabras. Más que para cualquier otra cosa, escribo para leer mis pensamientos».
Y resulta curioso que en el seno de una novela sobre hombres se compacte un sentido y precioso homenaje a las compañeras de camino. Tanto con Carolina (la mujer que decide separarse del valenciano) como con Nedi (la conserje de su apartamento en Barcelona), Rafa Cervera entona una melodía de respeto e igualdad que acuna nuestros oídos muchos días después de haber devorado la última página de esta «Canción para hombres grandes». Hombres de grandes abrazos, hombres que te mecen en sus brazos.
CANCIÓN PARA HOMBRES GRANDES de Rafa Cervera. Año de publicación: 2022. Edición de la reseña: Jekyll & Jill, 2022. 216 páginas. ISBN: 978-84-123959-2-1